jueves, 26 de julio de 2012

El 26 de Evita


A principio de la década de los setenta, cuando era estudiante universitario en Cuba, recibí una invitación para asistir, con el jurado del Premio Casa de las Américas, a la proyección de un documental en una de las salas privadas del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). 
De las fatigosas cinco o seis horas de proyección de La hora de los hornos guardé dos impresiones. Una me la proporcionó la pantalla. ¿Cómo era posible que aquella figura vestida de pieles despertara tanto entusiasmo en el pueblo? La segunda los espectadores. Durante toda la proyección los intelectuales latinoamericanos ⎯que formaban aquel público reducido y privilegiado⎯ habían expresado en alta voz su aprobación o rechazo a la mujer enjoyada. 
Pese a su enfoque ortodoxo ⎯según los principios ideológicos cubanos del momento sobre Latinoamérica, la insurreción armada y la guerra de guerrillas⎯ La hora de los hornos era una película prohibida en la isla. La primera parte era posible verla en funciones limitadas a estudiantes universitarios, pero la segunda y la tercera no.
Había dos explicaciones diferentes para dos censuras diferentes. En el caso de la primera, se justificaban las restricciones por las imágenes finales del cadáver del Che Guevara. Para la negativa a presentar la segunda y la tercera se esgrimía un argumento más fantasmagórico: el peronismo. 
A diferencia de las vidas paralelas, las de Castro y Juan Domingo Perón sólo se asemejan en preferir la referencia militar al cargo civil. Una de tantas diferencias lleva un nombre cursi: Evita. 
Una fecha, el 26 de julio, encierra dos polos opuestos separados por apenas un año: la muerte de Evita y el asalto al cuartel Moncada; la consolidación de un mito y el comienzo del fin de una utopía; la esperanza transformada en añoranza y el desencanto convertido en una carga nacional: una momia que recorre las calles de Buenos Aires dejando un rastro de velas y flores y una ciudad tropical momificada en sus ruinas como espejo de un fracaso. 
El mito de Castro ha tenido que soportar el envejecimiento; de la admiración a la nostalgia y el asombro ante la supervivencia de un líder que se consume en su imagen cada vez más deshecha.
No ha ocurrido lo mismo con Eva Duarte de Perón: eternamente joven, muerta precisamente a la misma edad que el guerrillero tomaba el poder en la isla. Una pasión argentina que no es solo historia, sino también literatura y cine.
De los tres grandes mitos del país sudamericano, Evita, Gardel y el Che, sólo ella es un destino nacional. Gardel es el triunfo del inmigrante y como tal se integra al país. El origen del Che es irrelevante. Podría haber nacido en Venezuela, Colombia o Chile y salvo un dato fortuito nada cambiaría en su biografía. Sólo Evita es puramente argentina. Ella está ahí para recordarles a sus compatriotas lo que no son, para provocar el insulto soez de sus hijos más ilustrados, como Ezequiel Martínez Estrada, y más ilustres, como Jorge Luis Borges. 
Para explicar a Castro basta con la política. Con Eva es necesaria la literatura y el espectáculo. Castro siempre es aburrido en la monotonía de sus discursos. Eva entretiene y atrae hasta con su cursilería y rabia vengativa. Ella no deja de ser un triunfo femenino en un país machista, mientras él sólo reafirma la voluntad caudillista. 
Los autores argentinos no se han podido sustraer a esa maldición. El cuento que mejor describe al mito lo escribió Borges y se llama El simulacro. Es una narración excelente, y también injusta. La mejor novela es Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez. Entre ambos extremos corre una literatura: un cadáver teñido de un verdor siniestro de Juan Carlos Onetti, una comedia con un grupo de homosexuales de Copi y un relato de Rodolfo Walsh, Esa mujer, que es el primero que habla sobre el cadáver. 
Sólo Julio Cortázar pudo escaparse. Como tantas otras cosas, Cortázar adquirió el izquierdismo en Europa. Detestaba a Perón por una razón válida y poderosa: el ruido incesante de los bombos.
La algarabía peronista le molesta en más de una ocasión, sobre todo mientrras escucha a Béla Bartók, y decide marcharse a París en 1951. Años más tarde Cortazar se lo confiesa a un amigo periodista en Francia que después me lo contará a mí en Miami. Por supuesto que la anécdota parece falsa, pero ya es difícil decir quien mintió primero. Como los otros dos están muertos, puedo apropiarme del engaño. 
Sólo en Casa tomada, al decir de ese periodista a quien le decía cosas Cortázar, hay una alegoría al peronismo: ocupando cada vez más espacio y arrojando a los moradores de la vivienda, en un final que para el escritor es el exilio. 
A 60 años de su muerte, Evita continúa desatando pasiones. Cercana y alejada de todos. Enterrada bajo puertas impenetrables en la Recoleta, tras una última vuelta de Europa, Evita vive como un desafío final a la burguesía que tanto la despreció, y a la que ella tanto odió.

Bouguereau, sociedad y erotismo

La obra de William-Adolphe Bouguereau recorre con facilidad y simpleza dos mundos afines y contradictorios: la pintura de la segundad m...